Prologue

QUAND LA FIN
N'EST QU'UN DEBUT

9 décembre
Sainte Léocadie

Le touriste qui découvre la capitale des Hauts-
de-France est berné par ses premiéres sensations. Le
ciel nuageux, les maisons serrées, les bistrots bondés
peuvent lui laisser croire qu’il arrive en des contrées
austéres mais chaleureuses, un territoire ou carbo-
nade rime avec camarade.

C’est mal connaitre ’ame nordiste. Le Lillois est
simple, débonnaire, courtois, fétard, d'un commerce
agréable et ouvert sur le monde, a commencer par ses
voisins belges et anglais, mais il est sournois et farou-
chement communautariste. Ainsi, le vivat, sorte de
baptéme au champagne, est-il toujours pratiqué lors
des mariages et des grands événements familiaux.
Tout Lillois qui se respecte connait, a I’endroit comme
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a Penvers, la chanson du P’tit Quinguin, tout grand
patron peut dessiner les yeux fermés la cartogra-
phie des baraques a frites a dix kilométres a la ronde
autour de son domicile. Fat-il exilé a Paris, Marseille
ou Saint-Jean-Pied-de-Port, le Nordiste voit d’autres
traditions non écrites dicter son existence : s’il peut
bouder la braderie ou le carnaval, snober la ducasse
de Bailleul et les géants de Tourcoing, il gardera le
culte de la discrétion. Le Lillois commet peu de chari-
vari dans les campings, ne jette pas ses poubelles par
la fenétre et étale rarement son argent.

Surtout, son image de mangeur de frites et buveur
de biére cache aux étrangers son ame industrieuse. Le
visiteur de passage, flinant entre les murs de briques
noircis et les facades percées de fenétres modestes,
peine ainsi a croire que la région a engendré les plus
grandes fortunes de France.

La fagade du 42, rue Royale a Lille, héberge
discrétement I'une d’entre elles. Mélant joliment
pierres taillées en pointes-de-diamant et briques
rouges, son style flamand raconte un pan de la
longue histoire régionale. Quatre portes-fenétres
ouvrent le rez-de-chaussée sur un petit jardin a I’an-
glaise, protégé des regards par un mur imposant et
un portail tout aussi massif.

Les Sainte-Sévere y vivent depuis 1745. Derriére
les carreaux biseautés du premier étage que le passant
peut apercevoir par-dessus le mur, les tapisseries a
I’ancienne réchauffent une chambre trop grande. C’est
l1a, en ce jour de décembre, qu’Adalbert de Sainte-
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Quand la fin n’est qu’un début

Séveére s’apprétait a faire sa sieste. L’aprés-midi était a
peine entamé et Adalbert se sentait bien. Son fauteuil
était moelleux, un plaid en cachemire bien chaud
enveloppait ses jambes, et les flammes du feu se reflé-
taient sur le parquet ciré. Il avait fini sa tasse de chico-
rée, refermé son livre et admirait le ciel. Les branches
couvertes de givre griffonnaient des ombres sur le
ciel blanc. Les bruits de I’avenue étaient étouffés par
les rideaux de velours, les voitures roulaient au pas a
cause de la neige, et le jardin, surtout, qui séparait la
maison de la rue formait un écran ouaté.

« Si seulement... » Le vieillard scruta les branches
argentées qui brillaient, il soupira, renifla un ou
deux coups discrétement et referma les yeux. Il
s’adossa au fauteuil. Et il mourut. Dans un coin de la
chambre verte, un grand oiseau rose se mit a crier en
sautillant sur un guéridon.






9 décembre
Sainte Léocadie, toujours

Le coiffeur brancha le séche-cheveux, et Mathilde
de Sainte-Séveére fronga le nez. Ce bruit lui donnait la
migraine. Dans le fauteuil d’a coté, les méches emmé-
lées sur les yeux, Louise haussa la voix pour couvrir
le ronflement de la soufflerie.

— Etalors, je lui ai dit que ce n’était plus possible !
Franchement ! Tu as voté pour qui, toi ?

Mathilde fit mine de n’avoir pas entendu. Louise
posait parfois des questions insupportables. Est-ce
que l'on raconte a son coiffeur quel bulletin on a
fourré dans I'urne ? On ne parle pas de ses probléemes
de santé en public, on ne met pas les doigts dans son
nez, on ne partage pas ses malheurs conjugaux. Et on
ne discute pas politique. Mathilde avait peu de prin-
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cipes, mais tenait a ces régles comme un escargot a
sa coquille. En plus d’étre mal élevé, parler politique
était ennuyeux au possible. Le meilleur moyen de flin-
guer une soirée. Ou une séance chez Fred. La voix du
coiffeur interrompit ses réflexions :

— Alors, on coupe ?

La téte penchée, elle s’examina dans le miroir : la
couleur toute fraiche lui donnait bonne mine, mais un
coup de ciseaux restait indispensable. « Il était temps
que je vienne, pensa-t-elle. J’avais une téte de cadavre. »
Ses pommettes saillaient. Elle avait peut-étre un peu
trop forcé sur les jus détox la semaine derniére.

— Oui, mais pas trop court.

— Trois centimétres. Je vais dégrader un peu les
pointes sur les cotés, pour donner du mouvement.
Vous serez canon pour votre diner ce soir.

— D’accord.

Tout en jouant du ciseau, Fred continuait a jacasser
au-dessus de sa téte.

— Vous n’avez jamais eu envie de tester le blond
platine ?

— Bof, pour ressembler a Lindsay Lohan...

— Mais non ! Pensez a Marilyn Monroe, Uma
Thurman ! Vous devriez tenter, vous seriez divine.

Louise approuva.

— Tu serais fabuleuse. Ca éclaircit le visage,
regarde-moi !

Le coiffeur glissa un regard vers les anglaises de la
jeune femme et étouffa un fou rire. Elle était opposée
a Mathilde de Sainte-Sévére comme le gin au whisky,
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la coriandre au persil et, depuis le temps qu’il les
bichonnait une fois par mois, il se demandait encore
ce qui les rapprochait. Grande, blonde, dotée d’une
forte poitrine, Louise détestait la vue du sang, les
odeurs corporelles et la musique €lectro, elle vénérait
les robes trois-trous, qui soulignaient sa silhouette
de pin-up, et la flite traversiere. Mathilde était fine
comme un salsifis, noyait ses cheveux chatains (trop
communs) sous un roux flamboyant, se barbouillait
les cils de mascara, ne savait pas distinguer un clave-
cin d’une clarinette. Elle hantait les expositions des
photographes de 1’école de Diisseldorf, mixait allegre-
ment vétements de créateurs arty et piéces vintage.
Quand Louise dégustait les derniers potins avec
la gourmandise dun enfant, Mathilde considérait
autrui, fat-il téte couronnée, comme un cafard. Rien
n’était interchangeable entre elles, et surtout pas leur
coiffure. Le coiffeur rectifia avec diplomatie :

— Pour Mathilde, je pensais a quelque chose de
plus court.

Mathilde se fichait de I’opinion de Louise comme
de celle de Fred. Elle détestait le blond, une couleur
de pouffe. Elle préféra se concentrer sur l'odeur de
laque. Elle adorait ce parfum métallique, un peu
acide, I'odeur de la propreté, du soin. L'odeur de la
beauté. Fred la tira encore une fois de sa bulle.

— Avec cette nouvelle technique de coloration,
vous devriez étre tranquille au moins un mois.

— Je préfeére revenir dans trois semaines.
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Tout plutét que risquer d’avoir des racines.
Toujours souriant, Fred fignolait la frange.

— J’ai croisé votre grand-pere dans la rue en début
de semaine. Il est drélement en forme pour son age...

— Oui, dit Mathilde. II est increvable.

— Il est un peu caractériel, dit Louise de son
fauteuil, et complétement tyrannique.

Mathilde la coupa d’une voix cassante :

— Il vit comme il veut. C’est son droit.

Quand elle rentrerait tout a I’heure se changer pour
diner en ville avec Martin, son mari, Adalbert gron-
derait sirement qu’elle n’avait rien fait de sa journée,
elle grincerait des dents et claquerait une porte ou
deux, mais, en attendant, elle ne laisserait personne
critiquer sa famille. C’était son privilége.

skkok

Sa pochette d’ordinateur serrée contre sa poitrine,
Martin De Boer s’¢lanca a travers la gare a petites
foulées, droite, gauche, encore a droite, fendant une
masse compacte qui semblait avancer au ralenti. Il
détestait courir avec une cravate et une veste, mais il
était seize heures quarante-trois, sa réunion était a dix-
sept heures. Il espérait attraper le bus. Une derniére
embardée le jeta sous la casquette du parvis. Il vit,
au bout de 'avenue, les feux arriére du bus qui glis-
saient entre les voitures. Seize heures quarante-sept.
Tant pis, il allait sauter dans un taxi. Son téléphone
vibra au moment ou il claquait la portiére. Il jeta un
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ceil a I’écran, s’excusa auprés du chauffeur, décrocha,
reconnut a peine la voix au bout du fil. Elle semblait
macher du papier.

— Martin !

— Mathilde ?

— Grand-pére est mort.

Martin couvrit le combiné d’une main et se pencha
vers le chauffeur :

— On va aller rue Royale, au 42, s’il vous plait.

— OK.

Le taxi mit son clignotant et obliqua vers la
vieille ville.

— Jarrive, Mathilde.

I1 appela le bureau pour prévenir qu’il ne serait pas
la a dix-sept heures.

ko

Sous I'eeil rigolard des gardiens du palais des
Beaux-Arts, ’homme était en méditation devant
une ronde de livres qui se chevauchaient jusqu’a la
coupole. Le plus jeune des vigiles donna un coup de
coude a son collegue.

— Il est hypnotisé ou il a bu ?

— Ben, tu sais pas qui c’est ?

— Nan.

— C’est un artiste. Et c’est le fils Sainte-Sévére.
Tu es en train de garder sa salle, mec.

Le gardien était un intérimaire ; c’était sa
premiére incursion dans le milieu de I’art et du
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patrimoine. Il considéra le visiteur, son pantalon et sa
parka d’une couleur indéfinie, ses baskets anonymes,
ses cheveux un peu trop longs sur la nuque, ses petites
lunettes en fil de fer : difficile d’imaginer qu’il s’agis-
sait de I’héritier des Conserves Sainte-Séveére, dont
le nom était gravé en lettres dorées sur la plaque des
mécenes dans le hall du palais.

— Vache ! souffla-t-il.

Figé devant la construction éphémeére, Victorien de
Sainte-Sévere en savourait leffet. La pyramide serait
détruite a la fin de la semaine, et les livres seraient
distribués aux visiteurs. Victorien y tenait particu-
lierement. Savoir que des petits morceaux de son
installation — et par 1a, un peu de lui-méme — seraient
emportés, dispersés et gardés au fond d’un tiroir, sur
une étagere, dans un sac a main, 'emplissait de joie.
A trente-cinq ans, pour la premiére fois, il avait le
sentiment de laisser une trace derricre lui.

Les visiteurs flanaient dans la salle, tournaient
autour de la pile de livres, étonnés ou amusés. Une
famille de touristes américains se photographia
devant I'installation en poussant de grandes excla-
mations, et leur geste émut Victorien. Dans quelques
jours, quelque part, a Philadelphie ou Newark, on
parlerait de son ceuvre.

Il quitta le musée a I’heure de la fermeture, aprés
un détour par la galerie des sculptures. L'ceil sévere
des adonis et des victoires guerriéres lui rappela que
la route était longue avant d’accéder a I'immortalité,
et une nouvelle angoisse lui serra le ventre. Elle I’ac-
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compagna a travers la place de la République, le long
du boulevard de la Liberté et de la rue Nationale. Les
passants emmitouflés le frolaient sans voir sa détresse.
Cette installation temporaire au palais des Beaux-Arts
a l'occasion de la Biennale du papier n’était qu’un pas
minuscule, Victorien le savait : demain, tout le monde
les aurait oubliés, lui, son réve et ses idées. Il devait
franchir I’étape suivante.

Rue des Vieux-Murs, les fenétres de leur petit
appartement formaient deux taches de lumiere dans
la facade de briques. Ils avaient acheté ce T2 juste
avant leur mariage. Une bonne affaire, selon Sophie,
et elle avait eu raison : 'immeuble, dont les fenétres
menacaient alors de tomber, avait été rénové, et le
prix du meétre carré avait flambé. Le salon faisait la
taille d’un mouchoir, mais Victorien passait I’essen-
tiel de ses journées dans son atelier, sa femme était
au bureau trois cents jours par an ; un salon et une
chambre suffisaient & meubler leurs soirées.

Sophie le guettait, assise sur le canapé devant la
télévision éteinte.

— J’ai essayé de t’appeler dix fois !

Victorien possédait bien un portable, mais il ne
savait jamais ou il était, et cela tenait presque du
miracle quand il le trouvait dans sa poche. Aujourd’hui,
il ’avait laissé dans le panier a pain.

— Jétais aux Beaux-Arts.

Elle se leva, lui prit la main avec douceur.

— J’ai une mauvaise nouvelle. Adalbert est mort.
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Victorien regarda sa femme. Sa bouche trembla un
peu et il chercha un siége.

Honnétement, je ne pensais pas mourir un
mercredi, mais qui connait le jour et |’ heure ? Quant
a la maniere, assis dans un crapaud gris, une tasse
de chicorée encore tiede a portée de main, encore
moins. Difficile de savoir ce qui m’a pris ce jour-la,
je n’étais pas plus fatigué que d’habitude, mais il
faut croire que c’était la minute de trop, celle qui fait
déborder le vase. Je m’étais enfin décidé a relire Un
échec de Maigret, il faisait beau et, tout d’un coup,
bam ! le grand trou noir. En un quart de seconde,
moi, Adalbert de Sainte-Sévere, je suis passé a la
colonne des pertes.

Voila, je suis mort. Ca arrive méme aux meilleurs,
parait-il. C’est, ma foi, assez confortable. Un peu
énervant, mais confortable. Confortable, parce que
je n'ai plus a courir partout ni @ m’'occuper de tout ;
énervant, parce qu’il me restait pas mal de bricoles a
terminer, et s’il y a bien une chose qui m’insupporte,
c’est l'outil ldché en plein ouvrage. Chez les Sainte-
Sévere, on finit ce qu’on doit faire. J'ai heureusement
pu poser quelques jalons.

Une chose me chiffonne terriblement : étre mort la
veille de mon rendez-vous chez le barbier. Me voila
avec la moustache raplapla et les cheveux sur les
oreilles pour I’ éternité. C’est moche.



TU SERAS POUSSTERE

12 décembre
Saint Corentin (sans doute un moine, mais I’au-
teur se fie au nom pour émettre cette hypothese)

— Au revoir, Adalbert.

Lavoix de I’abbé retomba comme une pomme écra-
sée, et le vent I’engloutit dans les allées du cimeticre.
Une centaine de silhouettes se serraient a distance
respectueuse de la tombe. Au premier rang, sanglé
dans son manteau de cachemire, les pieds posés en
équerre dans deux flaques de neige molle, Arthur de
Sainte-Séveére s’inquiétait pour ses derbys a semelles
surpiquées. Il tenta d’occulter le drame a venir en
contemplant le caveau le plus proche : une stele lisse
comme une tarte au chocolat, surmontée d’un ballon
de foot en marbre noir et blanc. Pas de chance pour
Adalbert qui détestait le foot. Un rire stupide lui étira
la bouche. De I’autre c6té de la tombe, un vieil homme
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surprit sa grimace et le fusilla du regard. Méme sa
sceur Mathilde fronga les sourcils.

— Arréte tout de suite, siffla-t-elle en lui pingant
le bras.

Le front penché vers le cercueil, I’archiprétre
continuait & monologuer dans I’air glacial.

— Adalbert de Sainte-Sévére nous manquera.
Mais sa force, son humanité, sa grandeur d’ame
restent avec nous. Elles nous accompagneront jour
apres jour, jusqu’au soir ou, comme lui, nous rejoin-
drons notre Seigneur et vivrons dans une béatitude
éternelle.

— Amen !

Toute I’assistance ploya le col avec componction, a
I’exception d’Arthur, le nez en l’air, se demandant s’il
pourrait retrouver la chaleur de sa voiture avant qu’il
ne pleuve. Arthur détestait plus que tout au monde
avoir les chaussettes mouillées. Ces gros nuages gris
flottants, bas et lourds, au-dessus de la ville, pour-
raient bien avoir la peau de ses chaussures en veau
glacé. Mais enfin, on était a Lille, une région ou le gris
n’était parfois qu’illusion ; il sauverait peut-étre ses
derbys si le pére Simon accélérait un peu le rythme.
Le pére Simon, sans doute moins fragile des pieds
et moins porté sur la chaussure, ouvrit son missel et
attaqua d’une voix posée la huitiéme lettre de saint
Paul apotre aux Romains. Résigné, Arthur ferma les
yeux et recroquevilla ses orteils.
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